El día en que te mueras

El día en que te mueras el barrio se pondrá de luto. ¿Quién le comprará al tío Platón la coca del día, a Doña José los tamales sabatinos, al chinito Li los indispensables pastelillos dominicales? ¿Quién correrá cada día con la señorita Mary por las tortillas obligatorias, los chiles y los frijoles de... emergencia? ¿Quién esperará a Don Ateneo el de los jugos, a Don Ciro el "nopalero", a Pepe el de Avon que te ha vendido ya más cremas de las que podré usar en lo que me queda de vida? ¿Quién le dará la moneda anhelada al paralítico de la esquina? ¿Quién se tomará la molestia de guardar el cambio para Estercita la de la papelería? ¿Quién invitará al indígena a conversar en "la" idioma con "gente de razón"? ¿Quién aguantará las interminables llamadas nocturnas de Doña In-Felicia? ¿A quién tendrán que recurrir los pichones hambrientos?

No, querido, no te puedes morir. Eres la rama de la cual se sostienen todos, su pan seguro, sus noches apacibles, la luz de sus amaneceres. No querido, no te puedes morir.