Amiga

¿De veras eres tú? ¿Tú, sin tinte, sin corte, sin peinado? ¿Tú, sin colorete, sin lápiz labial, sin rímel? ¿No me enseñaste tú las artes del maquillaje? Dos colores en los labios decías, rojo por fuera, rosa por dentro, para mayor sensualidad.

Y ahora aquí estás, más apagada, más lívida que el cielo de febrero. ¿Tan grato te es permanecer echada en el sofá? ¿Sólo te levantas para sentarte a la mesa?, pero ¡si ni comes! La carne huyó de tu cuerpo. Tu esqueleto enjuto deforma tu viejo vestido guango y descolorido. ¿De veras piensas salir con estos zapatos que eran de tu cuñado?

¿Dónde está la mujer femenina, elegante, sociable, culta, inventiva, mi confidente de siempre? Qué, ¿ya no lees? Qué, ¿no escuchas ya música? Qué, ¿has olvidado a Venecia y sus tesoros? Pero, ¿qué haces todo el tiempo?

Observé cómo temblaba tu mano. No podías ni cortar tu alimento. Claro, no importa, nutrió al perro. Eso sí, ¡con qué avidez terminaste la botella de vino que habías pedido!